Caption Langsung ke konten utama

Difandi Divakara

Difandi Divakara

Cari Blog Ini

Mereka Tidak Tau

Juni 22, 2026 Home Penulis Fandi Upara

Dapatkan link
Facebook
X
Pinterest
Email
Aplikasi Lainnya

Caption

Dapatkan link
Facebook
X
Pinterest
Email
Aplikasi Lainnya

Caption:

Biarkan Jiwamu berkelana, Merangkai Aksara yang takan Fana

https://difandidivakara.blogspot.com/2025/09/blog-post.html

Home Penulis Fandi Upara

Dapatkan link
Facebook
X
Pinterest
Email
Aplikasi Lainnya

Komentar

Posting Komentar

Postingan Populer

Aksara Pemberontakan

Di negeri yang sunyi suaranya, katong tumbuh seperti rumput liar yang dipijak, dibabat, tapi seng tunduk. Katong bukan generasi pengecut yang lahir dari pelukan sistem. Katong anak badai, yang menyusui dari luka, dan tumbuh dari tanah yang diludahi kekuasaan. Katong seng bawa senjata, tapi tong pung kata menjelma jadi peluru. Tong pung aksara adalah pisau tajam yang siap menyayat kebusukan. Katong menulis dengan darah, Katong bicara dengan nyala api, Katong melawan dengan kalimat yang meletup seperti bom dalam diam. "Cukup," tong pung kata. Kata yang sederhana, tapi mengguncang fondasi istana. Kata yang lahir dari perut rakyat yang lapar dan hati yang seng mau tunduk. Katong lawan seng pake baku hantam, Katong memberontak seng pakai api deng batu. Katong pung perlawanan hadir dalam puisi dan kata kata yang abaikan, Katong bukan perusuh. Katong pemberontak yang mencari makna keadilan. Katong seng cari ribut. Katong penyair sunyi yang lelah hidup dalam kekosongan demokrasi pals...

Teriakan Hak dan Bisikan Tentang Rumah & Anak

Aku, aktivis jalanan, berpakaian debu dan beridealisme, mengangkat poster kebenaran dalam perjuangan. Kau, nona manis dengan selendang bunga dan senyum yang lirih, dan manis. Menyuguhkan kopi hangat untuk revolusi dan rindu yang tak bisa kubayar dengan janji. Kita bukan Romeo dan Juliet, tak mati karena racun cinta, tapi nyaris patah oleh dunia yang tak ramah pada kisah seperti kita. Aku bicara soal tanah, kau bicara soal rumah. Aku beriak tentang hak, kau bisikkan tentang anak. Tapi kita tetap bertemu, di sela puisi-puisi Soe Hok Gie, atau saat langit senja berubah warna seperti matamu yang sembunyikan harapan dari pemuda lusuh pembawa perubahan.

[Puisi Kehidupan] Luka yang Tumbuh Jadi Akar

Foto : 22 April 2021 Beta lahir dan tumbuh dari tanah yang seng anggap beta ada, di negeri yang suka lupa siapa anaknya. Mama pergi sebelum sempat menua, meninggalkan dada yang kosong dan doa yang tertunda. Beta berjalan di jalan yang menghunus, melawan angin yang memakai seragam dan mandat. Rezim berkata : tunduklah agar selamat. Tapi mama pernah bilang : hidup seng hanya tentang selamat, tapi tentang membela kebenaran dan bersyukur meski terluka. Beta seng punya pelukan, hanya kenangan yang berubah jadi pedang. Beta seng punya rumah, hanya puing dan keberanian yang beta bangun sendiri. lihatlah, beta masih disini, berdiri walau lutut gemetar, menulis walau jemari retak, berjuang walau tanpa suara. Teruntuk mama yang dulu memanggil beta nama kasih. Mama, lihatlah dari cahaya, mama pung ana seng tunduk, mama pung ana belajar menjadi akar yang tumbuh di tanah yang berusaha mencabutnya... ---

Asap Pabrik, Asap Dapur, dan Ideologi yang Luntur”

Kita hidup di zaman di mana asap dari cerobong besar menjadi tanda kemajuan. Pabrik beroperasi, mesin berputar, dan kapital terus bertumbuh. Dibalik itu, ada ironi yang tak bisa kita abaikan, demi memastikan dapur tetap berasap, banyak orang terpaksa menyalakan cerobong yang sama meski sadar bahwa asapnya mencekik udara bernama ideologi. Di ruang publik kita kerap mendengar teriakan tentang kebenaran, keberpihakan, dan perjuangan. Namun di ruang dapur, teriaka itu sering berubah menjadi kompromi. Prinsip yang dulu dijunjung tinggi kini disimpan di laci, digadaikan pada mereka yang mampu menjamin keberlangsungan hidup. Ideologi, perlahan, kehilangan nilai ketika dihadapkan pada harga beras, minyak goreng, dan tagihan listrik. Renungannya sederhana, apakah manusia bisa hidup dari idealisme semata? Jawabannya tentu tidak. Tapi apakah semua harus dibayar dengan menyerahkan prinsip pada pasar, kekuasaan, dan uang? Di sinilah letak paradoks kehidupan modern, antara bertahan hidup atau memp...

Mama In Pateka

Mama seng sekolah. Tapi dari mama pung bibir keluar ilmu yang lebih tajam dari profesor, lebih dalam dari diktat manapun. Waktu itu, beta masih kecili, dan mama cuma bilang satu kalimat: "Sekolah pia pia, koi dad para pintar tapi dad matapia yang dahi fa hia dok sama rata" ( Sekolah bae bae, jang hanya pintar, tapi jadi manusia yang adil) Beta yang masih kecili cuma duduk dengar seng tau apa apa, seng tau kalimat itu akan tumbuh seperti pisau di beta pung dada, Di sekolah kasi ajar bagaimana menaklukkan rumus, bagaimana menyusun argumen, bagaimana bicara sopan pada penguasa. Tapi seng ada guru yang pernah tegur ketika beta teman sng makan tiga hari. Seng pernah ada dosen yang sebutkan bahwa di luar kelas yang ber-AC itu, ada anak petani yang bajual hasil bumi deng harga yang murah Dong selalu ajarkan “kebenaran ilmiah” tapi diam terhadap ketidakadilan nyata. Sekolah menyembah nilai, bukan nilai-nilai. Beta ingat mama menjahit baju satu malam, tangan penuh deng luka, demi uan...

Ayah Tak Pernah Belajar Menangis

Foto by Google Kutipan Dari Buku : Ayah, Maaf Kami Terlalu Sibuk Tumbuh. Karya Adilah Alawiyah Ayah bukan Ielaki yang pandai berkata, tapi langkahnya selalu terdengar di pagi buta, menyisir jalan dengan napas berat, meninggalkan peluk yang tak pernah sempat. Katanya cinta itu lembut tapi ayah memberikannya lewat cucuran keringat, bukan lewat genggaman tangan Katanya keluarga harus saling bicara, tapi ayah terlalu sibuk berdamai dengan diamnya sendiri Ayah, kadang seperti dinding - kokoh, tapi tak pernah memeluk Sepert langit - jauh, tapi selalu menaungi Sepert bayangan - selalu ada, tapi jarang dipeluk cahaya Kami tumbuh dan kau menua dalam kesunyian yang tak pernah kami pahami Mungkin kami terlalu sibuk mencari kelembutan, hingga lupa: cinta juga bisa berwujud letih yang tak pernah diucapkan Ayah, kami baru mengerti kau menangis, setelah tak lagi bisa menatap mata kami. Kami baru menyadari kau lelah setelah tubuhmu perlahan menyerah, Kau bukan pria s...

Papa, Asap Rokok Saya di Ambil

Asap rokok saya diambil, Pa Bukan batangnya, bukan tembakaunya, bukan puntung sisa yang tinggal separuh. Tapi asapnya. Ya, asapnya. Yang dulu mengepul dari bibir-bibir kami yang lelah. Yang kami hembuskan sambil menatap langit dan berharap hari esok tak seburam hari ini. Asap Rokok saya di ambil, mulut saya di bungkam, suara saya di cekik hingga tak mampu keluar, yang keluar hanya curhatan ke papa dan kepada ilahi

Hukum Rimba_Kekuatan Menjadi Keadilan

Dalam kehidupan liar di hutan, tidak ada undang-undang tertulis, tidak ada pengadilan, dan tidak ada pengacara. Yang berlaku hanyalah satu prinsip, siapa yang kuat, dialah yang bertahan. Inilah yang disebut sebagai “hukum rimba”. Istilah ini sering digunakan secara metaforis untuk menggambarkan situasi di mana kekuatan fisik, kekuasaan, atau dominasi menjadi satu-satunya alat penentu kebenaran dan keadilan. Di dunia hewan, seekor singa tidak perlu alasan untuk berburu kijang. Ia hanya mengikuti naluri, kebutuhan, dan kemampuannya. Namun, ketika konsep ini dibawa ke dalam peradaban manusia, hukum rimba menjadi cermin dari kekacauan, ketimpangan, dan krisis moral. Di masyarakat yang lemah penegakan hukumnya, hukum rimba seringkali muncul secara tidak disadari. Mereka yang memiliki kekuasaan, uang, atau akses politik, dengan mudah menginjak hak-hak yang lemah. Hukum dan keadilan menjadi sesuatu yang bisa dibeli, dan kebenaran ditentukan oleh siapa yang paling berpengaruh, bukan siapa yang...

Perang Terbuka Pejuang Bangsa (Pandawa) Melawan Para Pengkhianat Bangsa (Kurawa) Ramalan Jayabaka, Peristiwa Goro-Goro

Jayabaka sudah menulis di lembar zaman:“ Akan tiba masa goro-goro, saat serigala berkepala manusia memakai jubah pahlawand an rakyat dipaksa bertepuk tangan.” itulah masa kita sekarang. Kurawa berbaris di kursi kekuasaan, menyebut diri wakil rakyat tapi tak pernah benar-benar mewakili rakyat. Mereka berpidato tentang persatuan sambil menandatangani kontrak penjualan bangsa. Laut dijual, hutan dibabat, tanah digadaikan. Rakyat dibungkam dengan janji subsidi, sementara istana mereka makin tinggi dan perut mereka tak pernah lapar. Pandawa tidak lagi sekadar lima ksatria, mereka adalah para petani yang tanahnya dirampas, buruh yang upahnya dipotong, mahasiswa yang diintimidasi, dan rakyat kecil yang berani berkata: “Cukup sudah!” Goro-goro bukan perang fisik semata, ia adalah pertempuran melawan kebohongan, melawan undang-undang pesanan, melawan wajah-wajah licik yang tersenyum saat menghancurkan masa depan. Panah Arjuna hari ini bisa berupa kata-kata, bisa berupa solidaritas, bisa berupa ...

Namamu dalam detikku

Ada detik-detik yang tak kau dengar, tapi di situlah namamu aku rawat paling sunyi. Dalam senyap yang tak meminta tepuk tangan, aku mencintaimu dengan cara yang tak mencolok langit, namun cukup membuat semesta diam sebentar. Aku mencintaimu dalam isyarat hujan yang jatuh ke jendela, dalam hela napas pagi yang belum sempat bernama, setiap langkahku membawa satu serpih rindumu, kuselipkan di antara detik jam yang ku lewati

Diberdayakan oleh Blogger

Fandi Upara